Ojek di Solo

Baru kali ini saya jumpai ada papan nama jasa angkutan ojek di Solo. Tepatnya di Jl. Adi Sucipto, Kerten. Tak ada motor parkir berjajar di sana, pada Sabtu (16/6) siang itu. Mungkin itu reklame penjaja koran eceran, yang juga menerima jasa pengantaran dengan menggunakan sepeda motor, sebagai pekerjaan sambilan. Saya agak terkejut jika ada wong Solo mau ‘bekerja’ sebagai tukang ojek.

Entah kenapa, saya cenderung menganggap orang Solo tak ada yang mau jadi tukang ojek. Di Stasiun Balapan, kadang ada beberapa orang menawarkan jasa transportasi personal. Begitu pula di sekitar Terminal Tirtonadi. Tapi, sejauh ingatan saya, tak ada yang memasang papan penunjuk adanya sekumpulan penjual jasa ojek.

Di Solo, becak masih menjadi alat transportasi populer. Bus kota lumayan eksis, tapi angkutan kota tak terlalu ramai, kecuali pada jam-jam tertentu, seperti jam masuk/pulang sekolah. Dan saya tak melihat tiadanya atau tak populernya jasa ojek lantaran ‘sungkan’ dengan penarik becak.

Menurut penuturan seorang teman aktivis lembaga swadaya masyarakat, populasi becak di Kota Solo sekitar 7.000-an. Pekerja kayuhnya bisa jadi jumlahnya lebih besar, sebab kebanyakan mereka berasal dari daerah-daerah satelit, yang berangkat pagi, petang kembali pulang. Ada pula yang bekerja secara musiman, di mana ketika musim bertani tiba, mereka tak datang ke kota menjual jasa sebagai pengayuh becak.

Saya mengenal banyak pengayuh becak, yang pernah jadi teman nongkrong. Peri, pengayuh becak dari Nogosari, Boyolali, misalnya, kadang tak ke Solo jika ia sedang musim bertani (palawija). Sesekali, ia membawakan sekarung ketela pohon ke rumah. Setia akhir pekan, Peri suka bekerja sambilan sebagai tukang cuci barang pecah belah di sebuah gedung pertemuan yang menjadi venue pesta pernikahan.

Andong atau dokar sudah langka di Solo. Tapi ada sejenis dokar mini, yang ditarik kuda, cukup populer sebagai sarana wisata. Di sekitar Stadion Manahan, banyak yang menjual jasa pada liburan atau akhir pekan.

 

Peri jagoan memijat. Kadang, sambil wedangan di Monumen Pers, saya dan teman-teman memanfaatkan jasanya memijat. Dan, ia tak sembarangan memijat. Badan tak enak bisa dibuatnya menjadi mudah tidur nyenyak. Beberapa sutradara dan pekerja film dari Jakarta, pernah merasakan pijatannya. Saya ‘menjual’ Peri kepada teman-teman, supaya ia bisa menyekolahkan anak-anaknya.

Selain Peri, ada Giyo, pengayuh becak asal Bayat, Klaten. Dulu saya suka memintanya memijat, ketika saya masih sering nongkrong di Jl. Slamet Riyadi. Ia juga kerap memijat tamu-tamu hotel di sekitar tempatnya mangkal.

Kembali ke soal ojek dan becak, rasanya kedua jenis alat transportasi itu tidak saling memengaruhi. Saya cenderung curiga, orang Solo lebih menghargai pengayuh becak dibanding ojek. Orang Solo, pun seperti malu bekerja sebagai tukang ojek. Entah apa hubungannya dengan feodalisme, yang memandang setiap jenis pekerjaan memiliki kasta atau semacam prestise. Sebagai pembanding, banyak orang Jawa lebih bangga jadj pegawai negeri sipil/militer, meski bergaji sedikit dibanding pekerjaan lain yang mungkin secara finansial memberi banyak manfaat.

Kalau ojek tidak mencemaskan saya terhadap nasib para pengayuh becak, kini saya justru terusik dengan kehadiran beberapa becak bermesin hasil modifikasi. Ini lebih mengancam nasib pengayuh becak yang mengandalkan tenaga dibanding moda transportasi lainnya.

 

Naik Becak dari Simpang Lima

Capek jalan kaki dari Taman Budaya Raden Saleh (TBRS) hingga Simoang Lima, Semarang, bertiga bersama Andre dan Dafhy, kami meneruskan sisa perjalanan dengan naik becak. Sepuluh ribu tawaran saya minta turun di perempatan Kranggan, dan segera diiyakan.

Seperti kebanyakan pekerja sektor informal beginian di Jawa, si pengayuh becak ini segera menyerahkan jika calon penumpang menanyakan harga jasanya. Ukurannya relatif. Kitalah yang harus bisa menakar kepantasannya. Jarak dan berat muatan menjadi bahan pertimbangan utama.

Tapi, sering terjadi, ada saja sebagian pengayuh becak yang melihat profil calon penumpang untuk mengukur tarifnya. Orang yang mudah dikenali sedang pakansi akan dikenai tarif relatif lebih mahal. Apalagi jika tak mengenal jarak tujuan.

Begitu pun kami, yang butuh jasa antaran hingga hotel. Jika menyebut nama hotel, apalagi hotel mewah, bisa-bisa dipaksa oleh asumsi. Menuju hotel mewah, apalagi kerap disinggahi pejabat tinggi, pebisnis atau ekspatriat, maka kita akan ‘didongkrak’ statusnya, disamakan dengan mereka.

Sejak tawar-menawar, feeling saya sudah menuntun pada kesimpulan, bahwa ia seorang abang becak yang baik. Tapi, standar ganda tetap saja ada di benak, sehingga saya tak mau menyebut tujuan antara adalah Hotel Gumaya. Ada kekuatiran dimahalkan tarifnya.

Lalu, demi sama-sama enaknya, saya bilang minta diturunkan di perempatan Kranggan, supaya tak dipersepsikan sebagai siapa-siapa. Hingga akhirnya kami turun di perempatan Kranggan, si abang becak mengangguk santun ketika selembar uang sepluh ribuan kuserahkan kepadanya. Ia menyampaikan ucapan terima kasih, walau saya yakin dia bingung, karena tempat kami minta turun, tak ada gang atau jalan masuk kampung.

Tak soal bagi saya. Hanya itulah kompromi yang bisa saya lakukan. Begitu becak berbalik arah untuk meninggalkan, kami pura-pura motret apa saja di sekeliling kami. Begitu becak sudah jauh, kami pun berbalik arah pula, menuju hotel. Saya yakin, ongkos yang kami tawarkan sudah sepadan: hanya satu kilometeran, tapi dijejali tiga orang.

Andai jalan yang kami lalui ada tanjakan, atau melewati polisi tidur, pastilah saya tak tega menawarkan jasa sewa segitu. Menghadapi polisi tidur, laju becak harus dikurangi, dan harus keluar tenaga ekstra untuk melaju kembali. Kian banyak polisi tidur, kian banyak tenaga ekstra dikeluarkan, yang energinya bisa melebihi sebuah tanjakan konstan. Karena itu, harus dipertimbangkan sebagai faktor penawaran jasa.

Kita tahu, becak di Solo atau Semarang masih dikayuh. Kaki-kaki pengayuhnya harus kuat, tenaga harus perkasa. Beda dengan bentor atau becak bermotor yang jamak di Medan, yang belakangan ditiru tukang-tukang becak di Ngawi, sebuah kota kecil kecil paling barat di Jawa Timur. Di sana, becak digerakkan dengan mesin penggilingan beras menjadi tepung yang dimodifikasi sedemikian rupa.

Terhadap becak-becak yang digerakkan dengan tenaga manusia, kita mesti menyikapinya secara berbeda. Apalagi, jasa becak selalu kalah bersaing dengan mobil angkutan umum. Sebaiknya, kita harus berbagi dengan mereka, minimal menakar jasa dengan tidak mengabaikan rasa.

Ngalah Marang Kahanan

Ngepasi malem tahun baru, nalika wong-wong pating dlidir ana dalan gedhé, aku malah kesusu mulih, pingin énggal tekan omah. Mudhun saka montor nunutan sing wis nggawa aku sakanca layat Gus Dur, aku banjur nganyang bécak ana ndhek-ndhekan bis Kertèn. Mathuk bayarané, aku banjur nyéngklak.

Ana ndalan, aku rasanan karo tukang bécak, sing banjur ngenalaké asmané, yaiku Pak Jani. Omahé cedhak setasiyun Gawok, ngakuné mancal bécaké wiwit soré tumeka ésuk. Dhèwèké wis wegah mbécak wanci awan. Jaréné, wong kaya dhèwèké wis dadi korban rejané jaman.

“Kula kedah ngalah dumateng kawontenan. Tiwas rekasa sedina nyengklung, penumpang mèh mboten wonten. Aluwung kula nggé ngaso, malah saged ngawat-awati laré-laré,” ujaré Pak Jani, nyrocos kaya èmbèr borot.

“Saèstu, Mas. Sanajan rekasa, kula ngéman laré-laré kula. Napa malih èstri sedanten, sing mbajeng pun SMA, sing ragil taksih SMP. Jaman kados sakniki, nèk mboten pinter ngawat-awati malah nyilakani.”

Aku meneng sawetara. Trenyuh. Apa manèh, aku ngerti dhéwé, Sala pancèn klebu kutha mbebayani tumrapé bocah-bocah jembagar, ora lanang ora wadon. Kurang sangu bisa mlebu wuwu, kédanan dhuwit bisa diuntal dhemit. Yèn wong tuwa ora pinter anggoné nggulawenthah anak lan njaga rukuné kulawarga, wis, aku wani bedhèkan, yèn perlu nganggo botohan: bakal bubrah pangangen-angené, kelaut sakabèhé!

Aja manèh mung ombèn gendulan, mbako Acèh, obat pélo lan puyer koplo waé gampang golèkané. Gampangé golèk sarung manuk, hotèl telung jaman, lan papan kanggo lairan sesidheman, kaya-kaya wis dadi mèrek kutha gedhé, sing jaré maju samubarangé. Mula, bocah-bocah saiki kendel mbolos sekolah kanthi alesan sing manéka warna nganti guru mung bisa percaya.

Tukang bécak, sopir taksi klebu wong-wong sing paling pantes dadi seksi, mliginé kahanan jagad wengi. Wong-wong lanang sing seneng ngiwa lan karem plesiran menyang Sala, apa manèh saka njaban kutha, biyasané padha sambat marang kanca-kancané Pak Jani, utawa para sopir taksi kanggo tamba klesikan.

Mula, aku ya mung bisa manthuk-manthuk ngrungokaké critané Pak Jani. Apa manèh, kabèh anaké klebu pinter sekolahé, apik-apik bijiné, mula kudu dirumah supaya slamet tekan dhiwasané.

“Pak, kénging punapa kok panjenengan langkung remen narik ing wanci dalu? Menawi siyang niku lak nggih langkung kathah penumpang, ta?” pitakonku marang Pak Jani.

“Oalah, Mas. Jaman pun sansaya reja, Gusti Allah nggih sampun kagungan cara kanggé andum rejeki. Ajenga kathah penumpang wanci siyang, yèn mboten ngalah marang kahanan malah mung damel mriyang,” jawabé Pak Jani.

“Lha kok saged? Punapa kalah kaliyan angkuta, wong nyatané angkuta lan bisa ing Sala niku nggih mboten komplit jurusané?”

“Mboten niku, Mas… Angkuta nggih arang-arang wektun mlampahé….”

“Ojèk nggih mboten wonten, mula mboten saged diarani ngrayah rejekiné tukang bécak,” kandhaku.

“Ojèk nggih pancèn mboten wonten, Mas. Nanging sakniki tiyang-tiyang ingkang nitih bis saking Jogja utawi Semarang sampun sami nggunakaké ès èm ès. Mula mudhun jleg saking bis pun dipethuk kulawargané.”

Sabanjure, aku mung bisa meneng. Tambah anteng, gulu krasa garing, kamangka mauné wis nganggo lèrèn ngombé ana warung wédangané Kumis sing mèpèt tembok Faroka.