Nakil Nganggo Perasaan…

Sing ngati-ati urip nèng Sala. Lena sithik bisa kena godha sing pungkasané mung tuna lan gawé gela. Apa manèh yèn sira dhemen ndadèkaké kafé lan diskotik iku papan kanggo saba. Ora usah adoh-adoh, contoné kancaku sing yèn daksebut nganggo tembungé Koes Plus klebu nakil jalaran nakalé wis kliwat saka lumrahé liyan.

Ing sawijining wengi, kancaku sing aran Senthun nembé gegojègan karo kanca-kancané. Milih papan ana pojok kafé sing ora patiya larang nanging kepénak kanggo mat-matan, dhèwèké sakanca padha cekikikan. Limun Landa pancèn wis akèh katenggak, gendul-gendulé pating gléthak ana ndhuwur meja.

Satengahé guyon lakak-lakak mau, Senthun pandeng-pandengan karo wong wédok sing lagi teka, banjur lungguh ing table liya, ora adoh saka lungguhané. Wong iku sajaké wis kencanan, nyatané tekané mrono karo kanca wédok uga, marani wong lanang setengah tuwa sing wis lungguh ijèn sawetara.

Wong wédok sijiné lungguh jèjèr karo wong lanang mau, sing katon gemati marang dhèwèké. Ora let suwé, wong loro mau padha séngak-séngok, sajak pamèr katresnan marang liyané, ana satengahé swasana kafé sing ramé nanging lampuné remeng-remeng. Sajak mèri karo kancané, cah wédok mau terus mandeng, nggatèkaké sapolah-polahé Senthun. Saben adu pandengan karo Senthun, wong wédok iku banjur mèsem.

Sajak rumangsa digatèkaké wong wédok saka kadohan kanthi èseman sajak tulus, Senthun sansaya ndadra. Dhèwèké golèk-golèk alesan, embuh kanthi cara nyanyi bengok-bengok utawa ngadeg jogèdan dhéwé, nuruti swarané penyanyi kafé kuwi. Sanajan wis rada mabuk, nanging mripaté Senthun isih awas yèn mung kanggo mangertèni polahé wong wédok mau kanthi nglirik sakedhèpan.

Senthun bungah atiné. Wengi kuwi dhèwèké rumangsa bakal olèh mangsa, bisa dolan-dolan mubeng kutha karo kenya.

Senthun banjur mlaku menyang toilèt. Niyaté éthok-éthok nguyuh, kamangka mung arep raup karo njajal kasektèné dadi Arjuna. Dhasar kulitané rada kuning, bagus, tur ya pancèn alus yèn pitutur, senthun rumangsa bisa njiret atiné wong wédok mau. Saben saraupan, Senthun banjur ngilo, mandeng rainé dhéwé. Isih bagus, rumangsané matané uga durung kétok abang.

Ora let suwé, bocah wédok mau njedhul banjur sapa aruh. “Yèyèn,” ujaré wong wédok mau karo ngulungaké tangané.

“Senthun…..,” jawabé.

“Sajak ramé temen méjamu, apa nembé ana sing ulang taun?” pitakoné Yèyèn.

“Ora kok, mung lagi cocok waé gojègané,” sumauré Senthun, sing banjur njaluk idin pamit bali menyang mejané, ngumpul manèh karo kanca-kancané. Yèyèn sajak owel, nanging ora kuwawa menggak lungané Senthun.

Senthun mbatin, wong wédok sing lagi ditinggal mau jebul pancèn ayu. Salawasé saba menyang kafé kuwi, Senthun durung tau pethukan babar pisan. Ana kafé-kafé utawa diskotik lan pub liyané, dhèwèké uga rumangsa durung tau ketemu. Atiné sansaya mbulat-mbulat, rumangsa wis kasil njiret atiné kanthi luwih kenceng.

Dhasar cah nakil, feeling-é pancèn titis. Nganti bubaran kafé, wong wédok mau ijèn nèng parkiran. Kancan wédoké sing teka bareng karo dhèwèké wis ndhisiki lunga karo wong lanang sing disusul mau.

Senthun pamit misah marang kanca-kancané, omong pingin nerusaké laku karo wong wédok sing lagi ngadeg ijèn ana parkiran. Dhèwèké nyedhaki Yèyèn, banjur nakokaké kancané. “Wis lunga dhisik, kok,” jawabé.

“Lha saiki kowé arep mulih menyang endi? Ayo dakteraké, timbang ijèn ana kéné. Timbang numpak taksi,” ujaré Senthun.

“Aku arep mulih menyang Solo Baru. Yèn ora kabotan ngeteraké, aku matur nuwun banget,” jawabé Yèyèn.

“Mangan sik waé, ya…. Aku rada keluwèn.”

Yèyèn manthuk. Senthun luwih mathuk, olèh kanca tamba ngantuk.

Sinambi mangan soto nèng Gladak, Senthun mbujuk Yèyèn supaya gelem diajak dolan-dolan ing bengi kuwi. Rada alot rembugé, jalaran wong wédok kuwi njaluk énggal-énggal mulih. Yèyèn ngaku gelem ngancani mangan jalaran dadi carané males kabecikané si Senthun sing janji ngeteraké mulihé.

Pungkasané, saking lunyuné Senthun anggoné ngrayu, wong wédok iku banjur gelem. Malah, wektu diajak nginep hotèl ya ora kabotan. Penjaluké Yèyèn mung siji, kudu digugah sadurungé jam pitu jalaran ngaku kudu budhal nyambut gawé, jam sanga mlebuné. Ditakoni ana ngendi anggoné megawé, Yèyèn mung semaur kanthi ghèdhèg. Senthun uga ora butuh jawaban samesthiné, wong niyaté ya mung kanggo abang-abang lambé.

Cekaké, bareng wis olèh kamar hotèl, Senthun terus mancing-mancing, ngrayu ngajak olah kadiwasan. Pisan-pindho rada kangèlan, nanging suwé-suwé Senthun rumangsa nemu kamulyan. Sawisé bisa gelem diambungi, Yèyèn meneng waé wektu Senthun nglukari kaosé Yèyèn, lan sapituruté. Kocap kacarita, bengi kuwi Senthun pesta, sing tundhané pada keturon lan karipan tanginé.

Ndhisiki adus lan dandan ayu, Yèyèn nyekel sikilé Senthun saperlu nggugah pamit énggal-énggal mulih. Melèk gragapan, Senthun nyawang jam. Dhèwèké njaluk ngapura wis njalari telaté Yèyèn anggoné budhal nyambut gawé.

“Mas, aku njupuk dhuwit saka dompètmu kanggo sangu numpak taksi, ya. Kowé ora usah ngeteraké aku,” ujaré Yèyèn karo nuduhaké dhuwit atusan èwu cacah telu.

Senthun mung bisa manthuk. Sanajan rumangsa nggondhok, dhèwèké tetep ngatonaké polatan sumèh.

Sapungkuré Yèyèn, Senthun dheleg-dheleg. Dhèwèké rumangsa kapusan, sebab wektu padha olah kadiwasan wengi kuwi, tandang gawéné Yèyèn sajak ora baèn-baèn lan pinter sandiwara saéngga ora ngétokaké yèn pakaryan satenané ya mung ngono kuwi, mblithuk wong lanang, apa manèh sing thokmis, bathuké klimis.

“Wong édan! Tiwas diréwangi golèk hotèl rada larang lan nganggo perasaan, jebul njaluk bayaran…..”

Senthun mung bisa ndremimil karo sikatan. Orang nganggo adus, dhèwèké énggal-énggal ninggalaké hotèl banjur mulih. Sadurungé tekan omah, Senthun mampir Puskesmas golèk layang katrangan lara, supaya sésuk ora didukani atasané.

Kartu Nama untuk Yeyen

Tersebutlah nama Yeyen di keremangan jagad Kota Surakarta. Ya, konon Yeyen merupakan idaman semua orang. Ada yang menjulukinya gemati alias penyayang, ada yang menjulukinya perempuan trampil trengginas. Usianya, konon kelewat muda dibanding teman-teman seasramanya, sebuah motel kuno yang terletak di tengah sebuah perkampungan.

Banyak orang datang kepadanya, bahkan pelanggan setianya datang dari luar kota. Ada yang harus menyediakan waktu semalam berkereta eksekutif, ada pula yang rela menempuh satu setengah jam perjalanan dengan mengendarai mobil pribadi. Tak mahal untuk ukuran beberapa pelanggan setia, yang berpendapatan bulanan layaknya kontraktor bangunan kelas C di Surakarta.

Tarif yang kudengar dari bisik-bisik mereka, hanya sepertiga dari sejawat Yeyen yang bekerja dalam sebuah sindikasi akuarium berlampu terang.

Si A dari Kota Z, misalnya, menyebut Yeyen punya totalitas berbeda dengan kebanyakan perempuan yang pernah dikencaninya. “Dia akan memanggilmu Den bila memberi lebih, dan akan takzim menyebutmu Ndoro bila engkau melebihi lima puluh ribu saja dari tarifnya,” ujar A.

Si B lain lagi menjuluki Yeyen. Katanya, dia jagoan (eh, betinaan) mandi kucing. “Ia sanggup dan rela menjadi kucing, memandikan kamu dengan lidahnya,” ujar Si B.

Si D dan Si E pasti punya impresi lain lagi. Subyektifitas selalu melekat dalam diri mereka, yang kebetulan berprofesi nyari sama: s.e.n.i.m.a.n! Maka, idiom yang dilekatkan untuk Yeyen pun tak bakal jauh menyimpang dari istilah-istilah seni.

Di kalangan mereka, malah ada julukan atau sandi khusus yang diambil dari tokoh dalam novel Romo YB Mangunwijaya. Lusi Lindri dilekatkan pada perempuan berusia lebih dari 35 tahun, yang entah apa nama sebenarnya.

Pernah, suau ketika, Yeyen tertimpa musibah. Seorang pelanggannya tewas di dalam mobil pribadinya, tak lama seusai berkencan dengannya. Yeyen masih di kamar saat ditinggalkan lelaki setengah baya itu. Polisi lantas memeriksa Yeyen, sebab nomor teleponnya belum hilang dari call lists di telepon genggam lelaki bejat nan malang itu.

Akibat kasus itu, kabarnya Yeyen sempat menghilang dari asrama. Kabarnya, ia ngengleng, menjadi tidak waras lantaran diperas hingga belasan juta rupiah, lalu ia pulang ke kampung halamannya di Jawa Timur sana. Anehnya, mungkin juga karena seniman suka bermain-main dengan mood dan rasa, ada saja gagasan mewujudkan keprihatinan yang diwujudkan dalam semangat solidaritas.

Seorang dari komunitas pelanggan, mencari alamat dan mendatangi rumahnya dan menyerahkan sejumlah uang patungan sebagai tali asih dan bentuk perhatian. Mungkin saja tulus, meski juga tak mustahil hal itu didorong oleh semangat kehilangan. Kehilangan seseorang yang bisa dengan rela dan ringan memanggil Ndoro atau Den di depan nama-nama lelaki yang ndilalah tak pernah menyamarkan namanya.

Di antara para pelanggan, kata si empunya cerita, ada seniman kondang hingga mancanegara, yang karena kelewat terpesona oleh kegematian Yeyen, ia sampai menyerahkan secarik kartu nama seusai ‘olah rasa’.

Teman-temannya menduga, cara meninggalkan kartu nama itu dimaksudkan, agar Yeyen bisa menjadikannya sebagai bekal bercerita kepada para tetangganya di kampung halamannya. Agar tak ketahuan menjalani profesi purba (dan nista bagi sebagian orang) di Kota Surakarta, karenanya bisa ia berteman dengan seniman besar Indonesia. Entah, kepada tetangganya, Yeyen mengaku berprofesi sebagai apa di kota.

Dunia seniman memang aneh. Kadang sulit dipahami, kalau kita tak pandai-pandai memaklumi.