Kéwan Begja, Asu Sekti

Asu siji iki mlebu ana jinisé kéwan mujur. Bola-bali coba dipatèni, nanging ora énggal koncatan nyawa. Mesakaké sing wis kebacut nuku asu iku, ora bisa énggal ngolah lan nggolèk bathi. Mbokmenawa, ya iku lelakoné jagal asu dicilakakaké déning kéwan sing wis suwé mèlu nyangga uripé.

Critané mangkéné. Simbahé kancaku wis pingin lèrèn opèn-opèn asu, sanajan mung siji. Mula, ing sawijining dina, asu mau ditawakaké marang jagal sing ngiras pantes buka warung saté jamu lan sèngsu, tongsèng asu. Cekaké rembug, rega wis putus, kedadèyan kanthi perjanjèn sing nuku nyekel dhéwé. Sebab, sanajan asu ingon-ingon, nanging girasé ora mekakat, ora gampang dicekel.

Saking angèl olèhé nyekel, déning sing nuku (sebut waé asmané Karso Gawon), asu kuwi banjur digebug endhasé. Asu kaing-kaing, banjur mlayu mbrabat. Dijarké waé karo disawang, mbokmenawa bakal mati ing keboné tangga. Luput! Jebul asu kuwi ngilang. Rong dina asu ora ketok, Karso wis rumangsa genah tombok.

Mbahé kancaku banjur ngabari Karso sawektu weruh glibeté asu ing kebon mburi omah. Cèkat-cèket, Karso marani si asu kanthi nyangking lading mingis-mingis. Rasané wis getem-getem pingin énggal matèni asu kuwi. Ndingkik saka gandhoké Mbahé kancaku, Karso weruh yèn asu mau isih énak-énak ndhéprok ana ngisor tritisan.

Balung diuncalaké ana sacedhaké asu. Bareng wis rada keslimur, Karso Gawon nyedhaki asu kanthi tangan tengen nyekeli lading kang didhelikaké ana mburi geger. Durung bisa nyandhak kewané, asu wis nyoba éndha, pingin ngadoh. Ora sranta, lading gedhé sing mingis-mingis mau disabetake. Cress!!! Asu banjur mlayu, kaing-kaing kaya sambat yèn gulune godrès getih. Kaping pindhoné, Karso Gawon ketiwasan.

Ééé… kok ya ndilalah kersaning Allah, asu iku pancèn durung cedhak marang pepesthi. Limang dina sawisé dibabat lading, asu mau mulih kanthi kahanan gulu wis pulih. Kaya ora ana tatu, saka kadohan mung katon bélong.

Setengah gumun, separoné anyel banget. Karso Gawon ora kurang athikan, banjur nggunakaké jurus pamungkas. Ya, dhèwèké blanja apotas rada akèh! Apotas diracik nganti bener-bener ngrasuk ing daging sing bakalé kanggo pancingan. Pokoké, pikiré Karso Gawon, sepisan mangan bakal énggal mati ana kono uga. Wayah surup ramuan racun disebar ana kebon, ésuké wis bisa nggawa mulih wadhagé asu keparat mau.

Watara jam pitu ésuk, Karso Gawon mara ing keboné Simbahe kancaku. Dhèwèké kagèt, nyawang pitik pating klékar. Yèn dinalar, pitik-pitik kuwi ora bakal mati jalaran mangan daging sing wis diramu apotas. Surup mlebu kandhang, subuh nembe pada saba manèh.

Sepisan manèh, jebul dina iku dadi pengapesané Karso Gawon. Luwih saja rong puluh pitik sing mati, ora mung ana ing kebon´mbahé kancaku, nanging uga ana latar lan keboné tangga-tanggane.

Jebul, asu mau mutah-mutah sawisé mbadhog daging-apotas lan playon golèk papan dhelikan. Ana sadalan-dalan, utah-utahan asu mau dadi panganané pitik sing nembe waé metu saka kandhang, saba golèk pangan. Mula ora anèh, yèn utah-utahané asu dadi racun sing matèni pitik-pitik ing dhésa kuwi.

Ngracun asu sing njalari puluhan pitik dadi bathang, Karso Gawon banjur panèn unèn-unèn. Tangga-tanggane padha ngamuk, nesu, nyalahaké anggoné nggunakaké cara matèni asu kanthi ramuan apotas. Karso Gawon kapok. Dhèwèké ikhlas lan pasrah, ora ngarep-arep bisa nggawa mulih asu sing wis dituku. Dhuwit ilang ora sepira akèh, apa manèh yèn dibandhingaké marang ruginé tangga-teparo sing wis kélangan pitik. Apa manèh, bathangé pitik klebu karam. Didol ora payu, mangan ya ora ana sing doyan.

Pirang-pirang dina sawisé kedadèyan pitik mati, ana kabar kang nguciwani kanggoné Karso Gawon. Asu sing pirang-pirang dina dadi mangsa iku mati ketrunjang montor gedhé sawektu nyebrang lurung gedhé aspalan ing ngarep omahé Simbahe kancaku mau. Wektu itu, akèh wong sing nyeksèni, yaiku para tangga teparoné Simbahé kancaku sing lagi cepak-cepak arep tahlilan ana omah sangarepé, ing sebrang dalan.

Simbahé kancaku wis kebayar, Karso Gawon sing tombok. Sing ngrasakaé énaké daging lan getihé asu mung ana loro: aspal lan ban montor… Asuné dhéwé mecèdhèl, gèpèng lan tipaké rada lucu. Lulangé kelèt ana aspalan, mbentuk gambar asu lagi turu.


*) Matur nuwun kanggo Lik Jrabang, critamu ing Wisma Seni bengi iku njalari anané tulisan ini.

Sate Jamu

Kalau belum kenal Solo, saya ingatkan agar Anda tidak terkecoh dengan jenis kuliner yang satu ini: Sate Jamu. Jumlah penjajanya cukup banyak, persebarannya pun lumayan. Nyaris bisa dijumpai hampir di seluruh penjuru kota. Varian olahannya, sejatinya cukup banyak. Dari yang ‘arkais’ seperti sayur asem hingga yang populer semacam gule, tongseng, sate, rica-rica, juga model goreng kering yang (konon) crispy!

Bila Anda seorang penyayang binatang, janganlah kaget. Begitu pula bila Anda seorang muslim, jangan buru-buru berharap dengan mengonsumsi sate jamu bakal lenyap jenis penyakit yang Anda derita. Entah siapa penemu istilahnya dan kapan dimulai penyebutannya, kata jamu rupanya tak lebih dari sekadar sandi atau eufemisme dari kata anjing. Ya, sate jamu tak bukan adalah sate anjing!

Seorang teman –sebut saja Donking, penggila kuliner anjing, eh, maaf, maksudnya jamu, bahkan menuliskan di status Facebook-nya dengan kalimat indah: mencintai anjing sejak kecil hingga mateng. Sebagai seorang Kristiani yang saleh, teman saya itu hanya ingin menceritakan bahwa dia seorang penggemar anjing. Di rumah, ia pernah memiara anjing. Sebaliknya, setiap keluar rumah, ia lebih menyukai berburu aneka masakan berbahan baku anjing itu.

Berikut catatan sang teman, yang saya tuliskan untuk Anda:

Di kawasan Gilingan, atau sebelah timur Terminal Tirtonadi, ada warung Pak Gundul, dengan kelebihan pada menu bakar masak. Yakni, daging anjing yang dibakar, lalu dimasak kembali sesuai selera pemesan. Karena larisnya, jangan harap Anda masih kebagian kalau datang selepas jam 12 siang.

Tak jauh dari Pak Gundul, tepatnya di sebelah barat traffic light di seberang terminal travel, terdapat beberapa penjaja. “Cari warung paling timur, dia punya kelebihan pada jenis masakan kering. Tongsengnya juga enak,” ujar Donking.

Waroeng Pemuda (Foto: Mahatma Chrysna)

Waroeng Pemuda (Foto: Mahatma Chrysna)

Asal tahu saja, kebanyakan warung sate jamu di Solo, berwujud layaknya warung tenda khas kakilima. Hanya beberapa yang memanfaatkan rumah sebagai tempat usaha, seperti yang dilakukan Mbah Sudar. Uniknya, ia melayani semua tamunya seperti layaknya keluarga. Ramah kepada yang datang, sambutannya seperti ketika sedang kedatangan sahabat atau saudara dari jauh.

Sekali, saya menemani beberapa sahabat yang sedang bersantap malam di warung Mbah Sudar, di kawasan Pasar Kliwon yang tak lain merupakan kampung yang mayoritas warganya keturunan Arab. Ia menyodorkan ubi goreng dan teh panas-kental yang nikmat setelah tahu saya tidak makan daging anjing. Uniknya, ia hafal selera setiap pelanggan.

Di sini, seluruh menu dan cara penghidangannya sangat beraroma rumahan. “Mau rica-rica, sate, tongseng atau apa saja, semua enak. Kami merasa hommy di sini. Mbah Sudar, bahkan sering menanyakan kabar teman-teman bila lama tak kelihatan,” tutur Donking.

Beda Mbah Sudar, beda pula warung legendaris Solo. Namanya, Sate Komplang. Lokasinya tak jauh dari warung sate kambing Mbok Galak yang juga legendaris itu. “Sate Komplang itu memiliki menu standar dengan kwalitas rasa yahud. Rica-rica, sate, sengsu (tongseng asu) dan sebagainya, semua serba enak. Memesan apapun, tak bakal mengecewakan,” tuturnya.

Karena itu, tak aneh kalau legenda keluarga Komplang lantas membuahkan dua cabang utama, di kawasan ring road Mojosongo di utara, dan Solo Baru di selatan. Mungkin, itu merupakan politik apresiasi bagi pelanggannya yang tersebar di berbagai penjuru kota pula. Konon, meski warungnya tampak sederhana, pemilik Sate Komplang cukup kaya raya. Bahkan, sampai khusus membeli sebuah rumah besar yang digunakan khusus untuk menampung anjing, yang bahkan didatangkan dari luar kota. Mungkin, omzet hariannya sudah menyentuh level puluhan juta rupiah!

Namun, sukses Sate Komplang, kini seperti dibuntuti Waroeng Pemuda, yang berlokasi di Jl. Pemuda, Sambeng. Donking menyebut warung yang menggunakan istilah special masakan Guk-guk itu sebagai warung pop. Performance warung hingga cara penyajian serba ngepop. “Warung itu berhasil mencitrakan layaknya restoran. Pelanggannya kelas menengah dan orang kantoran. Makanya, ia sangat ramai saat jam makan siang,” papar Donking.

Mahatma Chrysna, seorang pengajar yang juga blogger, bahkan menyebut warung bergambar kepala anjing lucu itu sebagai salah satu representasi sifat permisif dan sikap toleran warga Solo yang mayoritas kaum muslim, kepada penggemar masakan khas Solo itu. Ia mengapresiasi kebijakan Pemerintah Kota Surakarta, yang konon mewajibkan penjaja masakan ‘jamu’ mencantumkan penunjuk, bahwa menu yang dijual berbahan baku anjing.

Boleh jadi, ketentuan mencantumkan ‘logo’ atau ‘tanda’ anjing itu untuk menghindari salah paham bagi kaum pendatang. Pernah satu ketika, di kawasan Sekarpace, seorang perempuan berjilbab datang memesan satu porsi sate jamu. Begitu tahu si calon pembeli adalah mahasiswi baru asal luar kota, ia bertanya hingga dua kali, untuk memastikan si calon pembeli tidak sedang salah pesan. Akhirnya, si penjaja buru-buru meminta maaf ketika si mahasiswa mengaku tidak tahu menu anjing itu. Si mahasiswi berjilbab itu, pun meminta maaf karena urung berbagi rejeki. Akur!

Akankah sate jamu lenyap dari Solo seiring dengan maraknya kontes radikal-radikalan sebagian warganya yang mengaku paling beragama dan bermoral? Saya tak yakin. Hadirnya ‘logo’ kepala anjing, bahkan menjadi jurus jitu menghindarkan potensi kemarahan sebagian warga, sebab dengan begitu si penjaja pun menjadi tampak lebih jujur dibanding dengan menggunakan istilah sate jamu.

Dan, sebelum saya lupa, saya ingin memberitahukan keunikan sajian menu Mbah Sudar. Jika di atas meja terhidang bungkusan berbahan daun pisang, perhatikan baik-baik. Semuanya jenis goreng-gorengan yang (konon) crispy. Bila bungkusan itu ditusuk dengan satu lidi, itu artinya gurih asin, dan manis bila berlidi dua. Bila dibungkus daun pisang terbalik, itu menunjukkan isinya jerohan seperti ati, ampela dan sebagainya. Khusus kulit goreng ditandai dengan kombinasi daun dan potongan koran, dan untuk yang dibungkus dengan daun pisang seluruhnya, maka itu adalah otak goreng. Sulit dihafal? Rasanya tidak bagi yang sudah terbiasa.

Satu lagi catatan menariknya, bahwa seluruh anjing yang dijual sebagai sengsu, sate dan sebagainya itu, merupakan jenis anjing kampung. Konon, supaya enak, tak satupun anjing-anjing itu disembelih. Kalau tidak dicekik dengan tali, maka kepala anjing terpaksa dipukul agar mati. Itu semua agar darah tak terbuang, sebab darah itu (konon) menjadi penguat rasa dan penggugah selera.

Dan, bagi yang menggemari sayur asem daging guk-guk, sejauh pengamatan Donking, hanya terdapat satu penjaja, yakni di kawasan Kampung Jagalan, yakni Solo bagian timur.