Lik Brintik Mendem Ciu

Sewulan luwih suwéné, Lik Brintik ngomyang saben melèk. Sanajan ngono, dhèwèké ora bisa diarani édan. Sebab pikirané isih ganep. Diajak rembugan apa waé isih nyambung, wong dhasaré wis kondhang lantip awit cilik. Apa manèh nunggak, rapoté waé ora tau abang, awit cilik tumekané kuliyah. Sirikané siji: ngomongké Éndhonésa!

Krungu tembung Éndhonésa disebut, dhèwèké langsung kèlingan Si Sakri, kanca sekolah sing saiki dadi mungsuhé. Jaré (ujaré kéré?), Brintik lan Sakri sing biyèné kerep budhal sekolah bebarengan dadi mungsuhan jalaran Éndhang Laratompé luwih cedhak marang Sakri tinimbang dhèwèké. Critané, kalah saingan ngrebut atiné sir-siran.

Yèn dipikir, Brintik rumangsa kulawargané padha sugihé karo womg tuwané Sakri. Babagan nyandhang panganggo ora béda. Lenga wanginé uga padha larangé. Nanging, Brintik ora trima dikalahaké marang kahanan. Éndhang milih Sakri amarga tumpakané montor alus, yèn dolan ora kudanan. Kosokbalèné, sanajan numpaké motor gedhé Harley Davidson sing larang regané, Éndhang wegah diboncengaké.

Sepisanan, Brintik nganggep Éndhang wong wédok matré utawa lamur marang bandha. Brintik lali, yèn saayu-ayuné Éndhang, dhèwèké iku wong ndhésa, anak lurah sing didhidhik cara Jawa awit ciliké. Éndhang luwih seneng nganggo sayak tinimbang nganggo celana dawa. Apa manèh denim, nganggo kulot waé ora gelem. Kurang njawani, ora feminin.

Pancèn dudu salahé Sakri bisa cedhak karo Éndhang banjur nganti bisa ngrabèni. Éndhang waé sing rumangsa luwih cocok gandhèng Sakri, sing senengané nganggo kathok alus, klambi lengen dawa kanthi sisiran rambuté sing tansah katon rapi. Kosokbalèné, Brintik luwih seneng ngoboi: kathok jins, kaosan, jakèt kulit, lan rambuté genah ora bisa dijungkati: kribo, réwo-réwo.

Dadi, dudu babagan montor alusé yèn Éndhang milih Sakri. Jan-jané, sadurungé kuwi, Éndhang ya seneng karo Brintik. Nanging saben arep dolan utawa lelungan mesthi dadi gègèran: Brintik wegah diajak numpak bis amarga isin mudhun drajadé. Éndhang uga suthik nganggo kathok dawa supaya bisa mlangkah lungguh ana boncèngan Harley Davidson. Lungguh madhep ngiwa dianggep ora pantes, kajaba mboncèng sekuter.

Nah, saka kono kuwi, winih gègèran dadi pedhoté kekancan antarané Brintik lan Sakri. Nganti tumeka saiki, Brintik isih pingget lan congkrah marang Sakri. Kamangka, Sakri sing wis mantu ping telu, nanging kekancané durung pulih. Brintik isih misuh-misuh saben krungu jenengé Sakri disebut, déning sapa waé. Sangsaya tuwa, Brintik malah ndadra. Sawayah-wayah njarak misuh-misuhi Sakri. Lumantar koran, wawancara radhio utawa tivi, Brintik isih ngèlèk-èlèk Sakri. Malah, nganti tumekané jaman internèt waé, Brintik isih seneng ngithik-ithik Sakri.

Pancèn ndilalahé, uripé Sakri ya ora sepira resik-resik banget. Malah, usahané kerep kena gosip manéka warna: wiwit perkara ‘lumrah’ yaiku ngunthet pajek, nggorèng saham, lan gawé cilakané liyan jalaran usahané uwuhaké prahara tumrap wong liya. Kabèh mau banjur kaya dadi peluru kanggo Brintik nyerbu Sakri, awat lan wengi.

Sakri dhéwé, nganti sepréné uga ora ngatonaké tanggepané. Mbokmenawa, cara kuwi uga sing njalari Brintik tambah serik. Tiwas ngèlèk-èlèk, tansah ngécé, nanging ora diglapé banjur dadi tambah jero pingget atiné.

Ana jagad internèt, kahanané Brintik sangsaya melasaké. Celathuné cah cilik-cilik sing ora ngerti upa béngkong waé ditanggepi kanthi mendalem. Malah, nalika ana bocah cluluk rakyat Éndhonésa sangsaya rekasa saploké kalebon barang-barang saka Cina, Brintik nyaut kanthi analisa werna-werna. Nanging pungkasané, mesthi digathukaké perkara, déné rusaké Éndhonésa jalaran Si Sakri ngunthet pajek lan liya-liyané.

Bakuné Lik Brintik ora mutu. Sanajan yèn dipikir, sithik-akèh salahé Sakri sing dituduhaké déning Brintik ya ana beneré. Mung beciké, Sakri ora kakèhan cangkem, apa manèh nanggepi celathuné Brintik, ya kanca cedhak jaman sekolah biyèn.

Nganti saiki, Brintik isih seneng ngomyang. Kaya wong mendem ciu pirang-pirang gendul, nganti ora kuwat mlaku waé isih bengok-bengok orang cetha. Kamangka, umuré sangsaya tuwa…..

Sekuter Wis Dudu Tunggangané Dokter

Sekuter iku tunggangané dokter. Mula, bèn bisa nunggang sekuter, kudu sekolah supaya pinter. Mangkono ngendikané simbah putriku, wektu maringi wejangan aku, uga adhi-adhiku. Kudangané kabul? Ya, ora kétang mung sapérangan!

Sekuter Èsktrim, pacakané werna-werna. Lethek, nggilani.

Sekuter Èsktrim, pacakané werna-werna. Lethek, nggilani.

Wektu ketampa sekolah negeri ana Delanggu, déning bapak aku dipundhutaké sekuter weton taun 1979. Murah, jalaran nglungsur saka pak cilik. Nglaju saka Klatèn, aku numpak sekuter werna ijo godhong, sing spioné mung siji nanging gedhéné kaya kaca lemari. Tumekané kuliyah semèster lima, aku isih nunggang sekuter iku.

Jenengé waé cah kuliyah sing butuh ngirit, tinimbang tuku kampas kanggo rém mburi sing wis tipis, aku pilih nggunakaké keprigelanku nunggang sekuter. Tinimbang dhuwité dadi kampas banjur tipis amarga kobong, luwih paédah ditukokaké udud. Tanpa rém mburi, saben nyuda banteré aku nggunakaké rém ngarep lan main kopling nyuda gigi presnèleng.

Sing ora keturutan kekudangané simbah mung siji: aku ora bisa dadi dokter. Ora jalaran bodho, nanging kabèh mau karana aku mlebuné ana Fakultas Sospol. Saumpama kuliyah nganti rampung, jan-jané saka Sospol isih bisa dadi dokter, tapi dokterandes, sing bedané yèn disingkat kudu ngluwihi aksara siji, yaiku S.

Tambah gedhé, sekuter jebul popilèr dadi tungganané para priyayi ndhésa, yaiku para pegawé negri. Embuh guru, pegawai kabupatèn utawa liya-liyané padha milih sekuter yèn pingin katon mriyayèni. Embuh kenapa, nyatané wong sing numpaké sekuter, sinawang luwih katon mriyayèni tinimbang sing padha nunggang jinis liya. Wektu semana, saingané sekuter ana pirang-pirang macem. Ana Honda munyuk 90 cc, Yamaha  L2S utawa Suzuki A-100.

Yèn ora klèru, wektu kuwi lagi ramé-raméné Honda munyuk, L2S lan A-100. Saélingku, sing jenengé modhèl sepéda montor kriditan ya diwiwiti taun-taun kuwi, kira-kira pungkasané 1970. Aku éling, jalaran wektu semono bapakku mundhut Yamaha L2S werna abang, regané Rp 285 èwu. Grès, kinyis-kinyis tukon saka toko Asli Motor, Klatèn, mbayar kencèng jalaran wis nabung awit aku isih ana njero wetengé ibu.

Tambah semèster, tambah umur. Gèngsi uga perlu dijaga jalaran wis wiwit krasa butuh gandhèngan. Jebul, jaman wis owah. Wong-wong wadon wektu semana, kira-kira pungkasané taun 1980-an, wis anyak nyirik penunggang sekuter. Kanggo dadi kanca cedhak waé, penunggang sekuter mesthi kalah saingan yèn padha-padha marani kenya nanging numpaké pit montor sing nganggoné ban luwih gedhé.

Mbokmenawa, wong-wong wadon jaman kuwi uga duwé panemu, yèn wong sing tumpakané sekuter iku luwih pantes dadi pegawé negri. Kamangka, blanjané pegawé negri jaman semana (nganti saiki) isih kalah adoh karo penghasilané pegawé swasta. Blanjané sithik, ya mengko dhisik. Aku dhéwé gumun, setengahé ora bisa nampa. Nyatané, saben weruh wong wadon numpak sekuter, aku malah mbiji wong kuwi mesthi duwé kapribadèn kang mantep.

Penunggan Sekuter Èsktrim, kondhang senengané gawé ramé

Penunggang Sekuter Èsktrim, kondhang senengané gawé ramé

Apa manèh yèn numpaké sekuter weton rada anyar kaya mbak-mbak marketing perusahaan farmasi utawa luwih kondhang kanthi sebutan detailer. Wis kulitané resik-resik, mulus, sayaké rada cendhak, ayu sisan. Wah..wah……! Dadi anyel, protès marang panemuné cèwèk-cèwèk kuliyahan sing nganggep wong lanang sing tumpakané sekuter iku wagu banjur kaya-kaya ora duwé hak payu. Hmmm…..

Ya wis, piyé manèh. Wong sabanjuré aku éntuk ijol, yaiku duwé kanca dolan akèh sing ndilalah klebu ayu-ayu. Sik..sik… Apa jalaran aku wis ganti sepédha montor bèbèk, ya? Ah, mokal yèn mung jalaran kuwi. Aja-aja wong-wong ayu mau gelem dolan karo aku amarga pit montorku dakwènèhi jeneng wadon? Sing sepisanan werna ireng dakwènèhi aran Fèbri jalaran pajeké saben sasi Pèbruari, banjur ganti manèh werna abang sing dakparingi tetenger Yuli, manut sasi pajeké.

Bali ngrembug babagan sekuter. Adhiku sing ragil metu kembar. Loro-loroné seneng uga sekuter. Saking senengé, saben mulih ndhésa saka Cikarang kana, yèn ora boncèngan ya numpak sekuteré dhéwé-dhéwé. Édan! Anak lan bojoné dikongkon numpak bis adhem, nanging dhèwèké malah adhem-adheman turut ndalan, sing suwéné bisa 12 jam lakuné.

Ora mung saben mulih ndhésa, loro-loroné uga kerep mèlu jamboré sekuter ana pirang-pirang kutha. Wis tau ana Banten, Tasikmalaya lan Purwokerto. Saka kumpulan penunggang sekuter sing prasasat saben kutha mesthi anané, kancané adhiku mau akèh tenan. Saben mampir disuguh, dimulyakaké. Dicepaki kopi lan mangan wareg, lungané disangoni rokok, malah kerep uga diundangké tukang pijet ben mari keselé. Malah wis tau sekuteré adhiku mogok ana tengah alas ing tlatah Banyumas. Kamangka wis wengi. Ana kana dhèwèke olèh pitulungan saka sapadha-padha pandhemen sekuter: pit montor digèrèt, diwènèhi papan ngaso, banjur sésuké dandan-dandan bareng.

Guyubé penunggang sekuter pancén pantes ditiru sapa waé. Waton aja kaya penunggang sekuter lethek, rhéwo-rhéwo, sing kondhang kanthi sebutan Vespa Èkstrim. Èkstrim utawa nylenèh, ora mung ana pacakan sekuteré, nanging nganti tumeka ing patrapé. Jaré adhiku, wong-wong Vespa Èkstrim ora tau diundang mèlu jamboré. Anèhé, wong-wong kaya kuwi mesthi krunguné, banjur mèlu nekani acarané.

Yèn wis teka ana jamboré, biyasané uga ora gelem srawung, ora gelem sapa aruh apa manèh ngumpul. Kerep ndhéwé, ngombé nganti mendem, banjur ngisruh, golèk perkara. Ora cetha karepé, nanging mesthi dadi gawé. Marakaké sulaya, ora perduli yèn liya-liyané dadi ora kepénak sajroning rasa-pangrasa.

Mula ora mokal, yèn ing wayah mudhik riyaya taun wingi, ana limang wong saka grombolané Vespa Èkstrim sing dicekut pulisi ana jalur pantura. Wektu kuwi, ana pemudhik sepédha montor dirampok déning penunggang sekuter. Ciri-ciriné cetha: lethek, sangar, nggilani. Ndilalah, wong-wong mau lagi mendem dhuwur wektu dicekel pulisi. Sokur!!!