Lomba Nyabrang Dalan

Aku duwé tangga, professor drajadé. Apik-ora priyayiné, aku ora pati mudheng sebab durung naté guneman dhéwé.. Saklébatan, alus priyayiné, grapyak marang tanggané. Émané, garwané nggrisèni tanggané. Ora awan ora bengi, senengané ngonèkaké klakson saben arep mlebu garasi omahé. Sok mung kaping pisan, nanging kerepé luwih. Swarané seru, marakké kagèt.

Mbokmenawa, montor alus durung bisa kanggo nitèni yèn sing nunggangi uga duwé bebudèn kang alus. Nyatané, isih akèh priyayi sing seneng nglakson bola-bali saben lampu bangjo ganti warna saka abang menyang ijo. Kaya-kaya sing ana ngarepé kabèh budheg kupingé, padha ora duwé urusan, mula kudu énggal sumingkir supaya dhèwèké bisa énggal-énggal nggeblas sabanter-banteré.

Tepa slira nèng dalan wis ora ana. Sanajan Sala kondhang dadi panceré unggah-ungguh lan kabudayané wong Jawa, nyatané saiki wis luntur. Wong dolanan klakson sangsaya akèh. Sepédha montor sing swara knalpoté alus malah padha digawé cemprèng, sajak ngemu surasa supaya wong liya padha ngerti yèn ana sing arep liwat.

Saben malem minggu, watara jam 10 nganti jam 01, malah ana irit-iritan RX King mubeng kutha, akèh cacahé padha lomba banter-banteran swara knalpot. Persis rombongan jambrèt lagi umuk bala. Sepédha montor diplayokaké banter-banteran, ora perduli ana dalan gedhé utawa dalan kampung. Pokoké, saliyané sing nunggang RX King, padha budheg kabèh kupingé.

Wong sing duwé lara jantung, utawa sing duwé bibit stroke, aja pisan-pisan duwé pengarep-arep kawelasan wong-wong mangkono iku. Atiné kaya watu, rasané wis padha dipatèkaké. Jamané pancèn wis jaman menang-menangan. Mung ndilalahé, waniné padha modhèl kecu grombolan. Ora ana sing wani ijèn-ijènan, kajaba gali tenanan.

Tepa slira wis ora ana. Jaman pancèn wis owah. Ora ana aturan kang bisa diugemi, kalebu sing arané Undang-undang tentang Lalu Lintas. Sirine bisa diduwèni sapa waé lan bisa diguunakaké kanggo apa waé. Konvoi sepédha montor nganggo sirine. Apa manèh yèn sing konvoi sepédha montor gedhé kaya Harley Davidson lan sapanunggalané, mesthi malah dikawal pulisi ngarep lan mburi, tur mesthi nganggo sirine. Gandhèng dikawal déning pulisi, mbok lampu bangjo murup abang, tetep waé diterak. Wong ya dikawal pulisi, mesthi waé aman tur kepénak, wong dhèwèké sing nduwèni ukum, kok.

Dadi, ya ora perlu gumun. Pokoké, wong Indonésia saiki lagi seneng-senengé tumindak nerak wewaler. Politisi, pangrèh praja, pulisi, kabèh padha waé. Matané lan atiné padha picek. Ora duwé tepa slira jalaran iku dianggep ngrendhet-ngrenndheti karep lan laku.

Yèn pingin gumum, ayo padha sengkuyungen aku, sing duwé kepinginan gawé lomba nyabrang dalan, utamané Jl. Adi Sucipto, kidul Stadion Manahan mangulon tumekané Tugu Adipura (sing saiki wis dirubuhaké). Lombané rada spèktakulèr utawa aèng-aèng. Yaiku, lomba nyebrang dalan sing pesertané mligi pulisi lalu lintas lan pegawé Dinas Perhubungan.

Saraté lomba, ora kena nganggo klambi dhines utawa sragam nyambut gawé. Kabèh pulisi lalu lintas lan pegawé Dinas Perhubungan kudu mèlu. Sapa sing wektuné paling cepet tur slamet, dihadhiahi sédhan Mèrcy sèri S sing paling anyar. Nyebrangé kudu siji-siji, diwatesi paling suwé limang menit. Yèn ngannti luwih saka limang menit utawa ora gelem mèlu lomba, didhendha dhuwit Rp 10 yuta.

Panitia mesthi kerja sama karo perusahaan asuransi jiwa lan asuransi kerugian. Sebab lomba bakal dianakaké saben dina, saka jam 1 awan nganti jam 5.30 soré. Wektu pancèn dipillih nalika dalan ramé, supaya hasilé cetha: pulisi lan pegawé Dinas Perhubungan ngerti larangé rega nyawa, déné masyarakat uga ngerti yèn tepa slira iku becik lan wajib diduwèni sapa waé, ora nom ora tuwa, ora cilik ora gedhé, ora wong cilik duduk penggedhé. Kabèh padha waé.

Dakkira, lomba iku bakal nyenengaké. Sopir bis, truk, priyayi sing nunggang sédhan lan montor alus, uga wong sing nunggang sepédha montor, mesthi kaya otomatis mèlu banter-banteran klakson. Ayo, kira-kira sapa sing arep nyengkuyung gagasanku?

Taman Dipagar Berduri

Saya melihat ada dua taman pembatas jalan (raya) dipagar dengan kawat berduri. Satu di pertigaan Kerten dan satunya di perempatan Manahan, Solo. Niatnya baik, tapi berpotensi membahayakan pengguna jalan. Malang tak dapat ditolak, tapi andai pengguna jalan terjatuh, lantas tubuhnya tersangkut kawat berduri, maka celaka duabelas namanya.

Andai, sekali lagi, seumpama ada kejadian itu, maukah Dinas Ketertiban dan Pertamanan dituntut membayar ganti rugi oleh pengguna jalan yang sudah membayar pajak? Akankah majelis hakim mengabulkan sebuah gugatan atas celaka yang diakibatkan kebijakan yang keliru?

Namanya juga berandai-andai, boleh saja saya dianggap meracau di tengah kenyamanan ratusan orang menikmati konser musik klasik di sebuah gedung nyaman. Noisy.

Hijau tanaman pada taman-taman kota diperlukan untuk menetralisir kotornya udara, entah lantaran debu maupun emisi gas buang kendaraan bermotor. Pagar, kadang juga diperlukan kala masih banyak orang tak peduli penghijauan. Papan peringatan larangan menginjak rumput di taman-taman kota pun masih banyak diabaikan. Apalagi ‘cuma’ taman pembatas jalan.

Bahwa pengamen juga ‘mengotori’ jalanan, itu soal lain. Tak mudah ‘membersihkan’ mereka tanpa jalan keluar yang adil, dan tak boleh menyeret mereka sebagai kriminal hanya karena merusak pemandangan.

Dalam urusan menghijaukan kota, kini Pemerintah Surakarta sudah jauh lebih baik dibanding masa-masa sebelumnya. Warga sekitar didorong keterlibatannya membuat taman di pinggir-pinggir jalan raya, lalu pemerintah meneruskan perawatan melalui penjadwalan penyiraman.

Tapi, memagari dengan kawat berduri atas nama penghijaun dan ‘perlindungan tanaman’ juga bukan sikap bijak. Pada negeri yang keadilan hukumnya belum bisa diharapkan, sebaiknya pemerintah mengurangi potensi kerugian yang bisa menimpa siapa saja, para pengguna jalan raya.

Saya tak sanggup membayangkan, andai ada seorang pengendara sepeda motor diserempet pengendara lainnya, lalu seorang pembonceng terpelanling dengan wajah tergores kawat berduri, yang dibuat oleh pemerintah.

Tahukah Anda, pasal berapa pada undang-undang apa, yang bisa digunakan untuk menggugat siapa? Mari kita cari bersama-sama…..

Tukang Tulup

Sala dadi papané wong sing arep nyuwargakaké manuk wis kawentar awit mbiyèn. Sadurungé dadi taman sing éndah saploké Pak Jokowi dadi walikota, Balékambang wis dadi jujugané wong-wong saka njaban kutha. Nanging, saiki para priyayi sing ngawula manuk padha pindhah ana taman ing sajeroné Stadhion Manahan, saliyané Pasar Dhépok.

Nanging, papan-papan kuwi mau mung ramé yèn meneri dina prèiné wong nyambut gawé, embuh kuwi Setu lan Minggu utawa saben tanggal abang. Awit ésuk tekané soré, manuk-manuk pating crènthèl, dikèrèk munggah ana wit-witan saka wesi tanpa pang tanpa godhong. Swarané pating cruwit, sing duwé manuk manthuk-manthuk karo singsat-singsot sajak ngudang manuké.

Malah, saking raméné Pasar Manuk, siji-loro sok ana sing ucul, banjur mabur golèk kamardhikan. Racaké, manuk-manuk sing ucul mau kedadèyan rikala ana pawongan sing milang-miling pingin ndarbèni, nanging kurang ngati-ati. Yèn wis ngono kuwi, biyasané para bakul banjur njaluk sraya marang tukang tulup, sing cacahé ora pati akèh.

Salah sijiné tukang tulup sing wis kondhang titisé, jenengé Mas Budi. Saking prigel lan titisé, priyayi setengah tuwa sing omahé ana Manahan kuwi banjur keceluk kanthi paraban Budi Tulup. Miturut critané wong akèh, Mas Budi titis banget. Dhèwèké nggunakaké pakan tulup utawa peluru sing wujudé manéka warna, gumantung jinisé manuk sing arep ditulup. Sebab, ana manuk sing takat utawa bandel, uga ana jinis manuk sing ècèk-ècèk utawa ora kuwat lara.

Miturut Mas Budi wektu daktemoni mbiyèn, nulup manuk kudu ngati-ati. Cukup digawé semaput, banjur yèn wis tiba terus ditampani nganggo jala utawa jaring supaya tibané ora nganti ngenani lemah. Larang murahé gumantung jinisé manuk. Saya larang rega manuké, saya larang béyané. Mula, mbiyèn Mas Budi kerep diundang menyang njaban kutha saperlu nylametaké manuk opèn-opènan sing ucul saka kurungané.

***

Béda Budi Tulup, séjé Budi Ngiwa. Sing arané Budi Ngiwa iki duwé kaprigelan nulup jalaran duwé rasa tresna sing keliwat-liwat marang manuké. Ora ngrèwès dina prèi utawa dina kerja, senengané nyelakaké wektu kanggo nyuwargakaké manuké. Budi Ngiwa-Budi Ngiwa ora mung saka Sala, nanging ora kurang sing asalé saka njaban kutha.

Wong-wong sing arané padha, yaiku Budi Ngiwa, racaké wis padha ngerti, ana ngendi waé papan-papan sing dodol utawa nyéwakaké kurungan manuk: Turisari, Kertèn, Pasar Nongko, Sambèng, papan-papan séwan amatiran, utawa pasar sing raméné ora jamak. Kayata, ing Gilingan utawa sakiwa-tengené RRI. Bakuné, kari nari kanthongané.

Kira-kira limalas taun kepungkur, ana papan séwan kurungan manuk sing kondhang kaonang-onang. Jenengé Satu Nol Tiga. Yèn jaman-jaman saiki, sing rada kondhang Lima Dua. Para tukang tulup sing jejuluk Budi Ngiwa utawa bebudèn mangiwa racaké nudhing sing dicocoki banjur digawa lunga utawa njaluk dikirim menyang papan sing wis ditemtokaké.

Kaya ngapa raméné Pasar Kurungan Manuk? Miturut critané wong-wong pandhemen kaé, sing aran pasar kurungan iku pranyata ngembyah ing saindenging kutha. Malah, ana uga sing kaslimuraké nganggo aran panti, kamangka bakuné yang mung nyéwakaké kurungan manuk kanggo para tukang tulup. Mula, banjur ana tembung sasmita kanggo ngarani panti-panti mau, yaiku Enggal Tegang.

Sapa kira-kira wong sing diarani Budi Ngiwa mau? Akèh jinisé. Ana wong pangkat lan priyayi brèwu sing senengané milih hotèl-hotèl larang kanggo olah kaprigelan lan titis-titisan anggoné nulup. Wong-wong kaya ngéné iki, racaké teka saka njaban kutha: Jakarta, Semarang, Ngayogyakarta lan liya-liyané.

Umumé uga ora gelem klayaban dhéwé menyang pasar kurungan manuk, nanging mung tèlpan-tèlpun thok. Wis ana juru utawa tukang ngekir sing mesthèkaké yèn jinis kurungan sing dikersakaké bakal trep, cocok karo sing digolèki.

Kanggoné wong biyasa-biyasa sing sanguné cumpèn lan nrima, biyasané ya padha nulup ngenggon. Bisa ana panti utawa menyang mburi RRI.

Sing paling cilaka iku yèn tukang tulupé ora gaul utawa ora ngerti lor-kidul. Wong-wong ngéné iki biyasané mung pasrah marang tukang bécak utawa sopir taksi. Cilakané, yèn wongé sajak minggrang-minggring utawa konangan cethèk pamawasé, biyasané banjur dadi sasaran empuk para tukang bécak sing ngiras pantes dadi naip.

Wong-wong ngéné iki banjur digolèkaké wong sak-saké, banjur dipacaki sakapik-apiké nanging diakokaké warna-warna: bisa wong kuliyahan, èS Pé Gé, utawa wong nyambut gawé kantoran. Bakuné bisa ngepruk nganggo rega larang.

Ayo, sing padha ngati-ati yèn dolan menyang Sala. Aja padha sembarangan blanja tinimbang cilaka. Luwih becik aja nganti dakarani kanthi jeneng Budi Ngiwa…

Perjamuan Terakhir untuk Muslim

Jumat (28/8) rupanya menjadi ‘Perjamuan Terakhir’ bagi umat muslim dan rohaniwan Gereja Kristen Jawa (GKJ) Manahan. Tukang becak dan kaum miskin yang biasa memperoleh menu buka puasa seharga Rp 500, harus gigit jari sejak aparat Kepolisian Kota Besar Surakarta melarang program buka puasa murah itu.

Adalah Kepala Satuan Intelkam Komisaris Jaka Wibawa dan staf yang mendatangi gereja pada Kamis (27/8). Intinya, kepolisian melarang kegiatan sosial yang sudah berlangsung 13 tahun itu dengan alasan ada sebagian umat Islam yang keberatan. Konon, polisi tak menyebut nama dan organisasi yang mengatasnamakan umat Islam itu.

“Polisi tak bisa diajak dialog,” ujar Pdt. Ratna Ratih. Bahkan, polisi tak meluluskan permintaan gereja agar polisi mengeluarkan surat larangan sebagai pegangan dan dasar penghentian kegiatan mulia itu.

Ratna mengaku sedih. “Indonesia mau dibawa kemana kalau polisi saja tunduk pada tekanan sebagian warganya sendiri dengan mengorbankan sebagian besar yang lain?” ujar Ratna.

Begitulah Surakarta atau Solo. Kota yang masyarakatnya dilabeli ‘bersumbu pendek’ secara politik itu memang menjadi ujian bagi siapapun, terutama penjaga ketertiban umum. Yang jadi masalah, pemahaman pluralitas yang segelintir pejabat kepolisian yang dangkallah yang justru memunculkan masalah.

Kecurigaan pada Kristenisasi? Sebagai muslim, saya sungguh tak percaya. Tak semudah dan semurah itu seseorang mudah berganti akidah. Di sisi lain, para pendeta dan rohaniwan GKJ juga tak akan gegabah bertindak demikian.

Bagi saya, ini menunjukkan wajah polisi yang sebenarnya. Berdalih ingin menjaga ketentraman, justru dengan cara memunculkan persoalan. Sebagai orang yang pernah didaulat pendeta, pastur dan kiai menjadi ketua forum antar-iman (meski kemudian mundur karena merasa tak sanggup), saya merasakan betul bagaimana peristiwa kerusuhan Mei 1998 telah membuka ruang kesadaran perlunya menjada kebersamaan, dialog antarkelompok masyarakat untuk mencapai mutual understanding massal, bagaimana merawat kebhinekaan dan ketentraman bersama.

Pondok pesantren yang tak berwajah keras, bahkan menjadi pusat penyelamatan etnis Tionghoa ketika rumah dan tokonya dibakar dan dijarah. Ketika teror terhadap gereja datang bertubi-tubi pasca 1998, santri dan pemuda gerejalah yang bahu-membahu, dengan berpakain preman menjaga dan mengawasi gereja, terutama pada saat dilangsungkan peribadatan.

Kaum Kristiani paham, mana umat Islam yang membawa agama sebagai pemicu sengketa, dan mana umat Islam lain yang bisa bersama-sama menjaga ketentraman, hidup berdampingan, tanpa membedakan latar belakang agama dan etnisitas.

Hari ini adalah malam penuh duka bagi saya. Yang mengingatkan kembali peristiwa semasa krisis, dimana beras bantuan dari gereja diharamkan, lalu sejumlah kiai berusaha melakukan pendekatan dan memberi penjelasan, bahwa beras itu tidak beragama, dan halal adanya untuk dikonsumsi.

Polisi, sungguh kalian kembali meretas ironi. Ketika kalian gagal memburu teroris dan sedang dipojokkan kekuatan-kekuatan lama yang ingin menggeser peran kalian, justru dengan arogan kalian menghancurkannya kembali. Lihatlah masa depan Indonesia dengan nurani. Bacalah kembali buku Ilusi Negara Islam yang setidaknya memberi petunjuk ke arah mana gerakan-gerakan sebagian umat Islam bermuara.

Polisi, bekerjalah dengan nurani. Kubur itu yang bernama arogansi! Coba ingat, dengan membeli menu buka puasa murah di gereja itu, berapa uang yang bisa disisihkan 500 pengemudi becak dan kaum miskin pada lebaran nanti? Saya tahu, duit segitu sangat tak berarti bagi polisi…..

Updated: Satu hal menarik yang terlewat saya tuliskan, adalah fakta bahwa di GKJ Manahan, biasa menghadirkan ulama untuk memberikan semacam siraman rohani bagi warga yang sedang menikmati buka puasa di sana. Sebuah nyata, dimana kerukunan dan kebersamaan menjadi hal yang tak bisa ditawar-tawar, demi kerukunan dan kemaslahatan sebuah inisiatif mulia rohaniwan gereja.

“Ramadhan kali ini belum sempat kami hadirkan ulama kemari. Entah kenapa, kemarin-kemarin ada perasaan aneh. Dan ternyata, itu seperti menjadi firasat akan datangnya kejadian seperti sekarang,” ujar Pdt. Ratna.

Saya jadi teringat peristiwa 1998, ketika pertama kali saya (tentu atas dukungan banyak pihak, termasuk Masyarakat Dialog Antar Agama/MADIA, serta JARING, komunitas lintas iman dan etnis) dan sejumlah agamawan di Solo menginisiasi masuknya ulama ke gereja. Alhamdulillah, sukses.

Semula (karena ragu dan kuatir ada ekses), seorang kiai muda berceramah di depan anak-anak muda dan remaja gereja. Rupanya, orang tua mereka juga tertarik sehingga selang beberapa hari, sang dai tampil di mimbar, berceramah di depan jemaat gereja seusai kebaktian. Alangkah indahnya suasana ketika itu, dan ternyata bisa sejuk pada waktu-waktu sesudahnya, hingga datangnya MALAPETAKA MANAHAN.

GKJ Manahan dilarang berbagi, bersosialisasi, dan ber-ukhuwah dengan komunitas muslim, oleh ‘penguasa’ : aparat Poltabes Surakarta yang bermarkas di Manahan pula. Hmmm… Pak Polisi, kalau Anda muslim, ingatlah prinsip demokrasi sebagaimana diwahyukan melalui surat Al Kafirun: bagimu agamamu, bagiku agamaku.

Masing-masing, mengurus kewajiban masing-masing. Seperti polisi yang mengurus ketertiban, jangan masuk ranah tabi’at mereka yang lebih suka berbuat keributan. Polisi adalah organisasi negara, bukan laskar bentukan nafsu menang-menangan.

CATATAN: Kerelaan Anda meninggalkan catatan di bawah tulisan ini, saya yakin akan bermanfaat untuk kebhinekaan di Indonesia. Spirit yang dilakukan gereja itu sama dengan spirit rahmatan lil alamin dalam Islam. Merawat kebersamaan, mewujudkan perdamaian dan keadilan. Jangan pernah takut menyuarakan kebenaran. Intel pasti membaca pernyataan dan aspirasi kita semua. Dan, semakin banyak reaksi, insya Allah jadi doa yang dikabulkan Allah ta’ala. Biarkan Tuhan menggunakan hak prerogatifNYA, menyadarkan polisi atau melaknatnya.

KHUSUS POLISI/INTEL: Sebaiknya baca juga komentar-komentar pembaca atas tulisan yang sama, yang saya crossposting di Politikana. Malah, di sana sudah ada juga karikaturnya

Updated: Setelah ‘libur’ selama empat hari, kegiatan penyediaan menu buka puasa murah ‘diijinkan’ kembali oleh Poltabes Surakarta. selengkapnya, baca di sini