Kepacé Korban Bom Afghanistan

Nyedhaki kenthong subuh, aku ngurupaké Fèsbuk. Mak jegagik! Aku weruh Kang Andi Riccardi onlèn. Aku rada nyicil ayem, sebab kanca sing wis kaya sedulur iku nembé waé cilaka, nampa pacoban saka Pangèran. Panser Stryker sing ditumpaki bareng-bareng karo tentara NATO ngidak bom, banjur njeblug. Wektu iku, Selasa (11/8) awan, dhèwèké mèlu patroli. Iring-iringan nganggo panser papat, sing dinunuti Andi ana ing urutan nomer loro. Mangkono ujaré Kang Andi.

Dhasar wong sableng, wis genah lara kaya kuwi, sing ana kéné bingung marang kahanané, éé… dhèwèké malah tilpun. Aku sing kuduné mapan turu, malah dadi melèkan. Mbokmenawa dhèwèké uga butuh kanca, wong Mbak Pingkan, garwané isih ana njero montor mabur karo Jeng Dessi, kanca sakantoré Kang Andi ing APTN.

Dhasaré ama pulsa, tilpun ana sejam suwéné, crita ngalor-ngidul. Aku mung ngrungokaké, suwarané gandhang, nanging mliyat-mliyut, sajaké amarga salurané ora pati apik. Ditakoni kahanané malah ngèkèk. “Awakku waras, tapi tulang rusukku kiwir-kiwir. Tapi tenang waé, ora krasa lara, kok. Awit Selasa, aku mangan obat sing bisa ngilangi rasa kelaran,” ujaré.

Andi Riccardi nembé dipriksa (Foto: Pingkan Hendriks alias Ny. Andi)

Andi Riccardi nembé dipriksa (Foto: Pingkan Hendriks alias Ny. Andi)

Sadurungé tilpun, Kang Andi chatting karo aku. Dhèwèké nganggo laptop, njaluk diwuruki carané upload tulisan ana NOTES Facebook-é. Aku njlèntrèhi carané, sebisaku. Ngerti-ngerti dhèwèké takon, yèn tilpun aku nèng nomer sing endi (dikirané aku duwé nomer akèh). “Nèng nomer biyasané waé, sing mburiné sèket papat,” jawabku.

Lumantar Fèsbuk, Kang Andi pingin crita pengalamané nampa alangan dina iku. “Aku kesel yèn kudu njawab siji-siji, embuh kuwi liwat tilpun apa nganggo èF-Bi. Mosok crita padha dibolan-balèni!” mangkono alesané pingin nulis pengalamané.

“Yèn wis daktulis, kanca-kanca lan sapa waé rak mung kari maca dhéwé. Aku kepenak, bisa ongkang-ongkang ana rumah sakit sing kaya hotèl bintang lima iki,” ujaré Andi. Ya, dhèwèké pancèn nyritakaké yèn saiki dirumat ana City Hospital, Dubai. Rabu ésuk, dhèwèké lan Emilio tekan kana.

“Rumah sakité kaya hotèl lan rèstoran. Sedhéla-sedhéla perawaté teka, yèn bar takon kahananku banjur nakokaké aku pingin mangan apa. Daftar menu diulungaké, kari milih sasenengé. Sakjané, aku pingin masakan Jawa, nanging angèl golèkané,” ujaré Andi, sing pirang dina sadurungé musibah ngaku pingin mangan indomi karo sambel pedhes.

“Mbak-mbaké ayu-ayu tur grapyak….. Uénak tenan rumah sakité,” ujaré, ngiming-imingi.

***

Dhèwèké banjur crita, yèn dina Selasa iku jan-jané wis males liputan. Mèlu patroli tentara, gambaré mesthi mung ngono-ngono waé. Wong ya bola-bali Andi, sing ora seneng nggambar utawa shooting kahanan biasa-biasa waé. “Tapi aku mesakaké Emilio, ijèn nèng panser ora ana kanca guneman. Mulané aku banjur budhal, niyaté ngancani waé,” ujaré Andi.

Cekaké rembug, panser sing momot Andi lan Emilio, tukang potoné kantor berita Associated Press sing tugas ana Pakistan, iku ngidak bom. Ranjau dharat sing dibasang déning tentara Taliban. Njeblug banter banget, dhèwèké sing keturon banjur njenggirat. Apa manèh, miturut critané Andi, ana sikil tiba ana pundhaké. Basan disingkiraké, jebul sikil sing ucul saka badané wong, embuh sing endi. Ana sajeroning panser, ana wong pitu. Sing loro tukang mbedhil, manggoné ana ngarep dibantu déning tukang nyepakake peluru.

Diinterogasi petugas.... (Foto: Dessi Ariyanti)

Diinterogasi petugas.... (Foto: Dessi Ariyanti)

Andi lan Emilio lungguh adhep-adhepan, adu dhengkul saking ciuté papan lungguhan. Jèjèré sakloron, ana kaptèn lan lètnan NATO, sing jebul padha kélangan kabèh sikilé. Déné Emilio, kelangan sikil siji. Andi ora crita, sikil kiwa apa tengené.

“(Nèng njero panser) wong papat, lungguh adu dhengkul, ranjau meledak nèng ngisoré. Sing 2 tugel kabeh sikilé. sing siji tugel siji, sing sijine mung tulang rusuké tugel 3….Endi sing sekti?” ujaré Andi. Tetep kanthi cengèngèsan.

“Coba sangu keris, sok awakmu waras-wiris,” jawabku sekacandhaké, karo cengèngèsan.

“Iya, ya. Ndilalah aku ya ora sangu keris Brajamukti,” jawabé kanthi ngèkèk.

***

Tilpun iku wis dadi hobi si hama pulsa kaya Andi iki (Foto: Dessi Ariyanti)

Tilpun iku wis dadi hobi si hama pulsa kaya Andi iki (Foto: Dessi Ariyanti)

Andi pancèn wartawan édan sing dakngertèni. Ora duwé udel, sebab ora tau katon kesel. Ora duwé wedi, jalaran tau crita yèn aja-aja Gusti Allah maringi nyawa rangkep telulas. Anané crita kaya kuwi, dhewèké kerep banget slamet saka bebaya. Embuh kuwi ana perang Irak, Ambon, Timor Lèsté, Afghanistan lan liya-liyané. Kamangka, taun 2000 kepungur, gegeré wis kelebon peluruné tentara Afghan. Kamangka, kerep banget dhèwèké nyipati kancané tumeka ing pati, embuh kena peluru utawa kejeblugan granat lan bom.

Saiki, dhèwèké wis rada ngrasakaké luwih kepénak ana Dubai. Ketemu rumah sakit apik, dokter apik lan perawat sing nyambi dadi waitress.

Oh, iya. Mèh ana sing cèwèt. Wingi, dhèwèké ketekan petugas saka Konsul Jénderal Rekiblik Éndonésa. Takon ngalor-ngidul, banjur nakokaké apa sing bisa dibantu. Nanging, sadurungé ngomong akèh, petugas mau crita ora bisa mbantu luwih yèn perawatané ana rumah sakit kuwi. Bareng ditlesih, jebul amarga kuwi rumah sakit larang, lan KJRI ora duwé anggaran.

“Ora usah mikir bayaran rumah sakit, Pak. Kabèh wis ditanggung kantorku!” ujaré Andi.

Krungu jawaban mangkono, petugas mau banjur sumringah. “Liyané kuwi, apa sing bisa dibantu?”

“Yèn ana, aku nyuwun témpé waé,” jawabé Andi. Penjalukan sepélé katoné, nanging gandhèng ana Dubai ora ana wong ngidak-idak dhelé, mesthiné ya dadi méwah jalaran langka. Eéé…  ndilalah kok ya keturutan. Andi lega. Seneng ketemu panganan saka Jawa. (Dhasar ilat ndhésa!)

Petugas mau banjur cekrak-cekrèk, motrèti Andi. Mbokmenawa kanggo lapuran ana kantoré, ing Départemèn Luar Negeri.

***

“Wah, apik kuwi, Kang… Mengko, tulisen nèng èF-Bi nganggo cara kaya awakmu crita karo aku ngéné iki. Bèn padha ngerti jlèntrèhé,” ujarku.

“Asem, ki! Lha wong chatting waé aku males, apa manèh kok crita pengalaman nganggo wujud tulisan. Anané aku tilpun awakmu ki supaya kowé banjur nggawèkaké tulisan kanggo aku. Dadi, aku mung kari ngopi nèng Fèsbuk-ku,” ujaré.

Aku mlongo….. Mata sing wis krasa sepet jalaran ngantuk banget, dadi padhang. Kamangka latar wis kétok njingglang. Aku kelap-kelip, bingung mbayangaké piyé nulisé……

Andi Kena Bom di Afghanistan

Andi in action

Andi in action

Beberapa jam sebelum bertolak ke Afghanistan, dia menelponku, pamit hendak berangkat, kembali bersaksi atas perang yang tak berkesudahan. Dua hari lalu, sebuah bom ranjau meledak, menghajar tank militer Amerika yang dia tumpangi. Dua perwira Amerika, konon tewas dalam insiden itu, Emilio Morenatti, fotografer sekantornya yang berbasis di Pakistan, satu kakinya harus diamputasi. Tiga tulang rusuk Andi patah, kakinya terluka, namun tak seberapa.

Memang, Andi Jatmiko atau populer dengan nama Andi Riccardi, termasuk yang ‘beruntung’. Ia selamat dari maut. Bagi wartawan perang sepertinya, terluka sudah biasa. Risiko meliput peperangan memang begitu. Peluru gerilyawan Afghan yang bersarang di punggungnya, sembilan tahun silam, seperti sering dia ceritakan, dianggapnya sebagai kenangan, seperti halnya preman yang menandai tubuh dengan tato ketika ‘sekolah’ di penjara.

Sehari setelah berhasil dievakuasi dari Afghanistan Selatan ke kota Kandahar, dia menelpon sanak-keluarganya. Pagi ini pun, dia menelepon ibunya dari Dubai, tempat dia memperoleh perawatan atas lukanya. “Ma, sakitnya tiga belas kali sakit waktu ketembak tahun 2000 lalu,” katanya seperti dituturkan ibunya, Ny. Ermestin.

Ditanya sang ibu bagaimana kondisi tulang rusuknya, apakah patah atau retak, dia (seperti biasa) menjawabnya dengan cengengesan. “Kiwir-kiwir, Ma…,” ujar Andi. Paham sang anak, Mama –begitu saya ikut-ikutan memanggilnya, hanya bisa merespon dengan tertawa, dan justru kian yakin, Andi tak dalam kondisi menderita.

Begitulah Andi yang saya kenal. Mbeling, bandel, dan pemberani. Irak termasuk medan perang yang sangat dikenalnya. Setidaknya, dua kali dia ke sana sejak Amerika menginvasinya pada 2003. Untuk kesempatan yang ketiga kalinya, ia sempat mengeluh kepada saya, bahwa rencana kedatangannya akan tidak asyik, kurang menantang. “Saya harus embedded dengan tentara Amerika!” ujarnya.

nyantai...

nyantai...

Bukan saja tak leluasa menentukan angle liputannya, dengan menumpang kendaraan perang tentara Amerika, itu berarti dia hanya memperoleh gambaran sepihak. Cover both sides-nya bakal tercederai. Lagi-lagi, dia tertawa ketika mendengar kabar dari kantornya, ia tak jadi dikirim ke Irak.

Ya, medan konflik merupakan area liputan yang disukainya. Adrenalinnya meningkat ketika ada kebebasan melakukan liputan. Ketika pasukan Hisbullah mengusik ketenangan Israel, lobi-lobi yang dilakukannya mengantarkannya pada keberhasilan memperoleh passed dari Hasan Nasrallah, panglima tertinggi Laskar Hisbullah. Lima hari dia ikut gerilyawan itu, hingga ke sarangnya.

Andi diperlakukan dengan sangat ramah, apalagi setelah diketahui ia seorang muslim asal Indonesia. Makan dan tidur bersama mereka, bahkan Andi leluasa mengirim sms atau beberapa kali bercakap-cakap lewat telepon dengan saya. “Hisbullah memiliki senjata yang luar biasa canggih. Kalau mau, dari tempat persembunyiannya pun mereka bisa mengirim rudah hingga Tel Aviv,” cerita Andi, ketika kami ajak nongkrong bersama Dony, Panjoel, Irfan, dan beberapa blogger Bengawan di sebuah wedangan.

Pengalamannya meliput peperangan untuk kantor berita Amerika yang berpusat di London, Associated Press Television News (APTN), sungguh mengagumkan. Bukan soal nyali, namun lebih pada hal-hal fundamental yang harus dipersiapkan oleh seorang jurnalis sebelum mendekat, bahkan memasuki wilayah perang. Cap Amerika yang dia bawa misalnya, akan tak menguntungkan saat di Afghanistan atau Irak. Karena itu, perlu antisipasi dan perhitungan yang matang.

Memilih porter, pembantu umum yang biasa merangkap fixer, juga tak sembarangan. Harus melalui serangkaian pengujian mengenai sosoknya, agar tak membahayakan di tengah liputan. Mereka harus hafal medan, kuat, serta punya akses sebagai penghubung kepada dua kelompok yang bertikai.

“Di medan perang, saya tak pernah membawa kameraperson atau reporter. Saya tak mau terganggu perasaan dan emosi saya, terutama ketika memikirkan keselamatan orang lain. Konsentrasi liputan bisa terbelah,” ujar Andi, yang biasa membawa bekal dan perangkat liputan seberat 200-300 kilogram.

Semua bawaan sangat penting: obat-obatan, bekal makanan berhari-hari, pakaian antipeluru, perangkat komunikasi satelit, kamera cadangan, mesin editing, juga generator berikut bahan bakarnya. Di luar itu, pemahaman kebudayaan kedua pihak yang bertikai menjadi bekal penting pula, agar lentur dan mudah tembus narasumber.

kalau ngedit, cepetnya ampun-ampun.....

kalau ngedit, cepetnya ampun-ampun.....

Jangan tanya negeri mana yang belum pernah dikunjungi. Asal negeri itu pernah konflik, bahkan hingga Nikaragua sekalipun, akan didatanginya. Kebetulan, ia termasuk satu di antara sedikit video journalist yang dimiliki APTN, yang memiliki kecakapan dan potensi adrenalin di atas rata-rata.

Karena itu, tak heran ketika ia kerap jadi rujukan konsultasi sejumlah stasiun televisi Indonesia, ketika hendak mengirim reporternya ke medan-medan perang. Bukan cuma membekali dengan cerita dan tips, Andi akan berbagi akses atas orang-orang yang menjadi kontak personnya di berbagai negara.

Andi Riccardi adalah sahabat sekaligus guru bagi saya Banyak cerita saya peroleh dari dia yang bisa dijadikan bekal, walau saya tak pernah bermimpi melakukan liputan di medan perang. Bagi saya, kedua pihak yang bertikai lebih pantas dimusuhi dan diperangi. Dan, satu hal yang penting, Andi tak pernah menyikapi perang sebagai ajang untuk sok-sokan, apalagi berpretensi menjadi pahlawan. Dia tak pernah sok tahu.

Kalau ‘cuma’ perang atau kericuhan di dalam negeri, dia menganggapnya masih dalam batas ‘biasa-biasa saja’. Di Irak atau Afghanistan, nyawa lebih tidak berharga, kendati sewaktu aksi bumi hangus TNI di Timor Timur, Andi nyaris kehilangan nyawa karena rumah yang dijadikan sebagai kantornya dilumat granat dan berondongan peluru. Di Solo, ketika massa mengamuk karena Ba’asyir diambil paksa polisi dari rumah sakit, ia tak bergeming. Batu dan kayu berseliweran, banyak jurnalis mengamankan diri, Andi seperti menganggap tak ada apa-apa. Dia berdiri di atas meja, shooting suasana chaos, tak hirau bahaya mengancamnya.

Sepanjang liputan kasus-kasus terorisme dan bencana Gunung Merapi, misalnya, saya hampir selalu bersamanya. Menanti saat-saat lava meleleh yang menjemukan karena tak bisa diprediksi, misalnya, ia memilih tiduran atau telpon-telponan. Agar tak terganggu perasaannya karena kasihan dengan driver yang mengantarnya, misalnya, ia memilih menyuruh pulang sang sopir. Mobil dibawanya sendiri, sebab dengan begitu ia lebih bisa konsentrasi pada pekerjaan, pada hasil yang benar-benar diharapkan publik sebagai konsumen media.

Sewaktu konflik Ambon, dia punya pengalaman menggetarkan. Ia memperingatkan seorang anggota Laskar Jihad agar berlindung karena banyak sniper di ketinggian. Orang itu tak menghiraukan, namun menyulut sebatang rokok yang disodorkan Andi. Mereka cuma berdua. Hanya beberapa menit kemudian, ketika Andi selesai mengambil gambar, ia memulai kembali dialog. Yang ditegur hanya diam. Rupanya, sebuah peluru baru saja melubangi dahinya, mengantarnya ke alam baka.

Kecepatan editingnya, pun luar biasa. Ketika wedhus gembel meluncur paling besar dari puncak Merapi, gambar yang dihasilkannyalah yang pertama kali tampil di berita pagi, nyaris semua stasiun televisi kita. Padahal, semua stasiun televisi Indonesia, dengan tim yang berjumlah sangat banyak, membawa perangkat Satellite News Gathering/SNG yang memungkinkan siaran langsung. Sementara, Andi hanya sendirian mengerjakannya.

Kang, semoga sampeyan segera pulih, sehat seperti sebelum berangkat. Dikepenakake wae neng Dubai nganti samarine. Dokter lan rumah sakite mesthine luwih apik tinimbang neng kene. Suk yen kurang piye, nembe didandakake neng RS Orthopaedi Solo.

Aku tunggu di Solo. Silakan pilih mau apa: pijat (seperti sampeyan bilang pada Mama melalui telepon tadi pagi) atau jajan sego liwet Bu Sarmi, sop kambing Sudi Mampir, burung dara goreng KottaBarat, atau Soto Gading…… Ora usah mikir oleh-oleh kaya sing dakpeseni wingi. Aku mung butuh sampeyan sehat, waras tekan Solo.

Oleh-oleh gendera kuning lambang Laskar Hisbullah-e Libanon isih kusimpan….. Kaos gambar cah cilik-cilik nakal lan rada saru saka Thailand, juga masih sering kukenakan. Kang, sanajan cekak aos, SMS-mu jam lima mau wis ngandhakake yen awakmu apik-apik wae. Wala-wala kuwata, nyuwun kekuatan lan kasarasan marang Gusti Pangeran ta’ala.

*) Foto-foto, diambil dari album profil Andi di Facebook