Merkéngkong

Numpak bécak liwat dalan dhowak-dhowak genah ora kepénak. Yèn tukang bécaké ngantuk, rasané awak bisa kaya déné dhadhu sing dikopyok ana sajroning bathok, apa manèh ing wayah wengi, nyedhaki jam siji. Yèn mripaté sing nggenjot blawur, sing numpak mesthi kojur.

Aja klèru pangira-ira yèn dalan ing satengahing komplèks perumahan sing jaréné méwah (jalaran keceluk dadi papané wong-wong nggenah) mesthi uga bakal bisa diliwati kanthi nglenyer. Aspal dhowak-dhowak sing jeroné pantes kanggo ngingu iwak, mesthi bisa njalari kabèh bekakas dadi rusak. Apa manèh rodha bécak, vèlg jip Cherokee utawa Hammer waé bisa béngkong yèn liwat kanthi biyayakan.

Umpama kejeglong pisan waé ora dadi perkara. Kamangka dalan rusak ana satengahé Perumahan Fajar Indah sing sisih lor kali iku dawané pirang-pirang puluh mèter, jé….. Setaun luwih aku liwat dalan kuwi, ora ana undhak-undhakan babagan apiké. Yèn tambah jero, kétoké ora ana wong sing bakal wani maido, kajaba para para penggedhé DPU Karanganyar.

Saumpama ditakokaké sing kawogan, yaiku dhinas-dhinas pemerintah pimpinané Bu Rina Iriani, paling-paling jawabané mung waton nyenengaké utawa ngayem-ayemi. Paling pol, sajaké bakal diuncalaké ana pengembang perumahané. Mangkono uga kosok-balèné saumpama wani njaluk keterangané.

Swadaya masyarakat? Aku malah luwih ora percaya yèn warisan simbah-simbah mbiyèn, yaiku semangat gotong royong, isih ana. Nyatané, racaké wong-wong sing manggon ana kana luwih seneng kancingan régol, pager lan sapanunggalané. Ana pérangan cilik saka Kutha Sala iku, wong-wong wis angèl wawuh. Aku tau nyeksèni, layat ana jèjèr omah waé arang kepethuk tangga dhéwé. Urunan kanggo ndandani dalan? Katoné, iku wis dudu perkara sing bakalé gampang dirampungi.

Bakuné, bengi iku aku kepeksa mlaku saka Faroka nganti tumekané omah kontrakan. Karotengah kilo ora krasa adoh jalaran wis kliwat wengi. Numpak taksi krasa kemaki jalaran kecedhaken. Nanging yèn numpak bécak, mesthi bakal ora téga. Paribasan sithik-sithik ngongkèk, nggenjot kaya déné lagi angkatan. Keselé bakal ora mekakat, bayarané mesthi ora cucuk. Kanggoné penumpang kaya aku mesthi milih nganggo ukuran jarak. Embuh dalané alus utawa growal-growal, étungané padha waé sanajan kanggoné sing nggenjot mesthi seneng yèn dalané alus mulus.

Sing nggumunaké, ing satengahé dalan kuwi ana kali sing kretegé minangka wates kutha: kidul kali melu Kutha Sala pimpinané Jaka Widodo, déné pérangan lor kali meluné wis Karangayar sing dipimpin déning Rina Iriani. Kidul kali sithik bolong-bolongé saéngga isih ngganggu wong liwat, nanging sisih lor paling gampang dicatur.

Awit sadurungé pilihan bupati, Bu Rina kondhang seneng ngalusaké lurung-lurung padhésan, mliginé kanthi program pengerasan utawa ngaspal dalan. Pamrihé, ékonomi masyarakaté bisa luwih temata lan maju. Mbokmenawa, jalaran duwé prinsip kaya ngono iku, banjur lurung gedhé ing satengahé kampungé ‘wong mampu’ kaya Perumahan Fajar Indah bisa dilirwakaké. Sajaké lali, yèn dalan kuwi akèh diliwati wong-wong ndhésa sing saben dina golèk panguripan ana ing Kutha Sala.

Sejatiné, pingin banget aku numpak bécak sisan ngiras-ngirus andum rejeki. Apa manéh wektu aku mlaku, aku didelengi bapak-bapak sing umuré watara 55 taun, sing krubutan sarung kothak-kothak ana sajroning bécak kang diparkir ana sakuloné Kantor Samsat. Aku mlaku digagah-gagahaké, éthok-éthok ora weruh yèn lagi disawang Pak Bécak iku, sing aku yakin, jan-jané pingin diséwa.

Ngalor sithik, ana sakidulé lampu mérah prapatan Fajar Indah, uga ana becak biru diparkir. Tukang bécaké uga nggatèkaké anggonku mlaku, nanging ora wani tawa. Mbokmenawa, dhèwèké uga sungkan sebab aku ethok-ethok ora ngerti, tur mlaku sajak kemaki. Kamangka, aku genah ora téga.

Sanajan saka prapatan kono tekané omahku lumrahé opah mung nem èwu, nanging munjuli dadi sepuluh èwu utawa nglipeti ping loroné tetep waé krasa durung manusiawi utawa ora ana rasa kamanungsan. Sepisan manèh, dalan èlèk iku njalari aku ora téga numpak bécak, saliyané aku uga wegah gronjalan ana satengahé lakuné. Numpak taksi sing lungguhané mendut-mendut lan suspènsiné empuk waé ora krasa kepénak, apa manèh bécak sing nganggoné pir wesi tur ora gampang mendut-mendut.

Wis to, sanajan kétok mentèrèng jeneng perumahané, wargané akèh sing padha èlèk selérané lan kurang sosialé. Aja manèh dalan sing katon gedhé, dalan-dalan rada cilik ing tengah perumahané waé akèh sing wujudé kaya ampyang, pating brocèl, nanging ora tau kétok mundhak apik. Yèn aku sing mbiji, wong-wong kana iku katoné ora seneng gotong royong. Kamangka, yèn dalané alus, sing bakal ngrasakaké ya wong-wong kono iku dhéwé, uga kanca-kanca lan tamu-tamuné sing padha pingin dolan omahé.

Kaya tumbu olèh tutup, ora pemerintahé apa wargané, jebul padha waé…..

Bejané, wengi iku padhang mbulan. Aku bisa rada ènthèng mlaku nganggo sepatu sinambi klepas-klepus turut lurung. Umpama peteng ndhedhet banjur diweruhi drakula, mbokmenawa aku cilaka. Yèn wedi banjur mlayu nunjang palang, tundhané mesthi bakal keblegong-blegong aspal bonyok. Raiku bisa melu dhowak-dhowak jalaran ngambung kricak.

Béda yèn dalané alus, padhang mbulan, langit resik, banjur diwedèn-wedèni déning drakula sayakan sing ora pamèr siung. Lha mbok rada adoh sisan, ta, aku sok malah bungah. Ora bakal krasa kesel, apa manèh yèn drakula sayakan iku ayu, ora tuwa, ora kaprès getih…..

Ayo, sapa sing wani adhep-adhepan karo drakula sing senengané nyesep aspal lan nyedhot getihé bangsané dhéwé? Hiii…………..!!!

7 thoughts on “Merkéngkong

  1. opo dalan rusak kuwi pancen disengojo yo, ben ono sensasi bedo yen liwat dalan perumahan kuwi?

    nek biasane mlebu perumahan mewah dalane alus mulus, ning mergo pingin nawarke sensasi beda kanggone masyarakat, dalan perumahan sing mbok sebutke kuwi mau disengojo dadi dalan offroad … dadine, yen pingin ngrasakke penake dolanan offroad, penghuni perumahan ra sah repot2 menyang alas opo golek kali asat …

    ya’e lho …

  2. Aku yo nggumun, lha daerah kana kuwi kan perumahane wong2 sugih, galgendhu, nanging kok dalane elek ngeram!
    Apa njenengan nyalon dadi walikota wae, dalan tumuju omah njenengan mesthi dadi alus banget ala hotmix 😀

  3. raden mas gemblung

    wis wancine ngopyak-ngopyak tanggane diajak gotong royong kang…
    kabeh kuwi ana wiwitane…ana sing arep ngwiwiti..mandegani…
    gituuuu lhoooo…

Leave a Reply